Няма връзка с Макондо?

снимка: hannahgivens.wordpress.com

 от Леонид Панасенко, 1983 г.

Сънуваше беззъби просяци, чиито празни уста се отваряха жално и умолително. Те го хващаха за дрехите, стенеха, а той, треперещ от съжаление и отвращение, изваждаше от джоба си шепа захарнобели, изключително здрави зъби и ги хвърляше на просяците... Парцаливите и сакатите падаха на земята, потапяха се в уличния прах, събираха блестящите зрънца и пълнеха устата си с тях. Хвърли още една шепа и още една. Това продължи, докато мощен глас зад него не каза: „Сега ги заведи до водата, излекувай раните и измий струпеите им. Те са твои деца.“ Искаше да възрази, че това е само по силите на бог, но не посмя и поведе тълпата към реката, раздавайки по пътя кътници на тези, които не ги бяха получили. „Не забравяй да събереш болежките им“, напомни същият глас. „Събери ги и ги изгори. И се увери, че ще изгорят напълно. В противен случай ще се върнат и ще се настанят отново по хората.“

Телефонът звънна. Кошмарът свърши - просяците се оттеглиха, стопявайки се в тъмнината на спалнята. Звъняха дълго и настоятелни, очевидно отдалеч.
- Ало... - каза Габриел, сънено облегнат на стената. В слушалката нещо щракаше и жужеше, сякаш до него достигаше бръмченето на жици, минаващи от града през непроходими гъсталаци и блата, изкачващи планини през нощта и пресичащи ветровити савани.
- Слушам - повтори писателят вече раздразнено. В слушалката сега нещо шумолеше монотонно: от другата страна валеше безкраен, досаден дъжд.
- ...и така, ще дойдете ли, татко? - внезапно се чу мъжки глас, сякаш продължаваше прекъснат разговор и в слушалката се заповтаря звукът за прекъсната връзка.
Габриел се прозя. Добре, някой беше набрал грешен номер или от централата са сбъркали. По-добре да се събуди посред нощ, отколкото да раздава зъби на просяци и юродиви насън.
Не се върна в спалнята, тъй като не беше сигурен дали ще заспи, затова легна в кабинета. Ако сънят не дойдеше, можеше да включи настолната лампа и да поработи.
Очевидно все пак беше задрямал. Телефонът звънна пак и отново го стресна, защото нощните обаждания винаги са мистериозни и означават или беда, или нечия глупост. Впрочем чуждата глупост също е беда.
- Не ви ли омръзна? - попита гневно писателят, когато вместо отговор чу нещо като шумолене на дъжд или нечие дишане от другия край на линията.
Далечният глас този път принадлежеше на жена. Губеше се в дебрите на жиците, падаше в блатата, вкопчваше се в лиани. Освен това беше безмилостно блъскан от вятъра на саваната.
- Прости ми, татко... - каза жената. - Имаме само един телефон... за целия град... Всички искат да чуят гласа ти... Отново вали... Изпратихме ти плодове... още една кошница... ще звъним...
Отново сигналите за прекъсване на връзката.
- Притрябвали са ми плодовете ви... - промърмори Габриел, раздразнен, че тези глупави обаждания може да събудят жена му и децата.В Богота е пълно с многодетни бащи. Но какво общо има това с мен, дявол да го вземе?!“ За своя изненада, той отново заспа - дълбоко, без сънища, без да осъзнава, че подсъзнанието му е довело просяците с причина и че нощните обаждания ще се превърнат в невероятни, нечувани проблеми.

На закуска старият приятел на Габриел нахлу в къщата.
- Ясно.- каза той, поемайки си дъх. - Разбира се, че още не си отварял сутрешните вестници?
- Отдавна съм спрял да вярвам, че вестниците могат да изненадат света с нещо - усмихна се писателят. - Освен това, нима теб не те ли интересува ароматът на това превъзходно кафе?
- Интересува ме ето тази статия. - каза приятелят му. - Утре всеки вестник по света ще я препечата. Габриел прегледа текста, който носеше крещящото заглавие: „Материализация на художествената литература или ефектът на „кокошата слепота“?“:

„В басейна на река Магдалена, в отдалечените тропически гори, е открито село Макондо, идеално съответстващо на отдалечения свят, изобразен в романа на нашия известен писател Габриел... Имената на неговите жители и фактите от техните биографии, историята на града, поразително съвпадат с измисленото от писателя, който, както е добре известно, е посочил град Аракатака, родния си град от детството, като прототип на Макондо. И така, възниква въпросът: какво е това? Чудо, материализация на въображението на гения или проява на феномена „кокоша слепота“, при който понякога прекарваме години, без да забелязваме това, което е буквално точно под носа ни? Наистина. По-разумно е да се предположи, че Макондо винаги е съществувало и само нашият егоизъм и егоцентризъм са заслепили равнодушния ни поглед. Професор Морис Лавантюр, отхвърляйки полумистичната хипотеза, че Макондо е възникнал от материята на въображението, каза на вашия кореспондент: „Цивилизацията, в сляпото си бягство наникъде, което някои оптимисти наричат прогрес, е забравила и загубила не само такива западащи градчета като Макондо, но и цели страни и народи. В крайна сметка пълната или частична забрава е наша обща съдба. Не се съмнявам, че майстор Габриел, с перото си, което съблича света, просто се е смилил над истинския Макондо и неговите жители и ги е скрил зад завеса от измислиците. Уви, в природата няма вечни завеси. И тази се вдигна.“

В края на статията авторът обещаваше да публикува разяснения от известния си сънародник в следващия брой.
- Какво означава всичко това? - попита Габриел смаяно. - Ти по-добре знаеш - каза приятелят му, вдигайки ръце.
- Но няма никакво Макондо! - възкликна писателят, хвърляйки вестника. - Разбира се, взех това-онова от Аракатака, но какво общо има Макондо с това?!
- Трябваше да пишеш по-лошо...- промърмори приятелят му.
- Какво? Ти също ли вярваш на тези глупости?- Габриел беше изумен. - Е, това е твърде много!
- Това трудно се измисля - възрази приятелят му. - А и защо? Може би е имало грешка или съвпадение, и журналистите са се втурнали да правят сензиция? Във всеки случай, това изобщо не ти е нужно. Стой далеч от журналисти. „Ако не наливаш масло в огъня, той скоро ще угасне.“
Писателят си спомни странните обаждания през нощта и изстина. Ами ако наистина се беше случило чудо?! Може би творенията му се опитваха да се свържат по телефона от пустошта на Макондо? Обръщението „татко“, споменаването на всички, които искат да чуят гласа му... Не, това ще ме подлуди.
- Какво да правя?, попита той объркано приятеля си. - Ами, ако всичко наистина... оживее?
- Е, нека живее!- засмя се той. - Твоето въображаемо Макондо отдавна се е превърналo в реалност в съзнанието на читателите... Нищо няма да се промени. Абсолютно нищо. Вярно е, че е излишно главоболие, но доколкото разбирам, нямаш избор.
Габриел взе вестника и отново прегледа статията. Обикновено веселите му вежди се отпуснаха, лицето му отразяваше замисленост.
- Знаеш ли, - каза той. - страхувам се от тях... Не от самия факт -  чудеса са се случвали и преди - а от тях. В края на краищата, аз им дадох съдба - раждане, радост, скръб и накрая смърт. Аз съм техният Създател, разбираш ли?! Ако дойдат и попитат...
- За какво?- попита изненадано приятелят му. - Трябва да ти се молят. Това е съдбата на всички създатели: да приемат благодарности...
- И проклятия... - продължи Габриел, поглеждайки встрани към телефона.

Същата вечер пристигна куриер от гарата. Той каза, че услугата е вече платена. Всичко, което трябваше да направи, беше да подпише разписката. След това донесе четири картонени кутии с плодове и огромна връзка банани. Кошница с яйца беше внимателно доставена зад тях.
„Значи е вярно!“, помисли си писателят. „Жената говореше за плодове снощи. И спомена кошница. Значи всичко е дошло оттам!“
Той си спомни за своето Макондо и за първи път смътните му предчувствия кристализираха в ясна и остра мисъл, която сега се загнезди в него като пирон в обувка:
„Затворих кръга на живота на Макондо в книгата. В края на романа Аурелиано Вавилония чете пергаментите на Мелкиадес, които съдържат историята на семейство Буендия за сто години напред. Започва ураган. Последният стих на пророчеството гласи: „Прозрачният (или призрачният) град ще бъде пометен от лицето на земята от ураган и изтрит от човешката памет в момента, в който Аурелиано Вавилония завърши разшифроването на пергаментите и че всичко, написано в тях, никога, при никакви обстоятелства, няма да се повтори, защото на онези човешки родове, осъдени на сто години самота, не им е предопределено да се появят на земята два пъти“... Затворих кръга... Но призрачният град внезапно стана реалност. Какво се случи? Дали Макондо още не е завършил пътуването си или пророчеството не се е сбъднало? Може би Аурелиано, осъзнавайки с какво ще свърши вятърът, не е дочел пергамента? Така, природата ми дава да разбера, че унищожаването на съществуващото не е опция. Но, от друга страна, всеки жизнен цикъл има своя край. Макондо от моя роман се е изчерпало; неговото възраждане е невъзможно. Може би това е едно различно Макондо? Десетки въпроси. И основният е: за какво ми е всичко това? Защо да губя ценно време за всяка дяволия и да измъчвам сърцето си с безсмислени въпроси?“

Габриел даде на жена си доста неразбираемо обяснение защо е поръчал толкова много плодове и яйца. След това се заключи в кабинета си и се опита да се съсредоточи върху последната глава на новелата. Написа няколко изречения, задраска ги и остави химикалката. Погледът му падна върху рафтовете, където бяха натрупани книгите му. Децата му се бяха стичали при него от цял свят, на всякакви езици. Габриел си спомни едно от безбройните писма. Беше пристигнало преди пет години, като че ли от Франция. След обичайните благодарности, читателят задаваше въпрос, който го беше поразил: „Вашите герои много често са нещастни, а съдбата им е катастрофална“, пише французинът. „Не мислите ли, че сте малко жесток с тях?“ Той написа на читателя дълго писмо, в което първо уточняваше, че няма намерение да се оправдава, а след това посвети две страници, за да докаже, че: писателят се интересува от истината на живота – животът може да е жесток и несправедлив – а не човека, който го изобразява. Мога да разкрася, идеализирам героя, пишеше той, защото обичам хората. Но не бих посмял да разкрасявам живота, дори с най-добри намерения. Никога! В противен случай една лъжа ще доведе до друга и лъжите ще да станат безкрайни, като дъжда в Макондо.

- Търсят те по телефона.- прекъсна мислите жена му.
Той скочи толкова рязко, че събори плетения стол.
Габриел никога преди не беше чувал този глас, но някакси го разпозна и потръпна: в романа му именно Вавилония сложи край на цикъла на живота в Макондо.
- Здравей, Аурелиано — каза той с треперещ глас. - Как си?
Той се заслуша и заеквайки попита:
- Какво има? Плачеш ли?
- Всичко тук се разпада, татко. - далечният глас на Аурелиано прекъсваше от риданията му. - На ръба на гибелта съм. Откъде да намеря верига, за да прикова сърцето си, татко?
- Вятър ли вие там? Имаше ли вече ураган? - Габриел затаи дъх, чакайки отговор.
- Всичко се обърка, татко. Това лято вече имаше три урагана - те разрушиха половината Макондо. Всичките ми приятели си тръгнаха. Но това не е най-лошото, татко. - гласът на Аурелиано отново се пречупи. - Гастон се върна!
- Какво?! - изуми се писателят. - Но той остана в Брюксел!
- Не! - извика отчаяно Аурелиано. - Беше там една седмица и после се върна. Какво да правим сега? - Не мога да живея без Амаранта-Урсула. Знаеш това, татко! Всичко трябва да е различно! По-добре е да умрем, отколкото да живеем разделени.
„Реалността на истинското Макондо не съвпада с книжната.“, помисли си с горчивина ли, с облекчение ли писателят и попита:
- И какво за Гастон?
- Преби Амаранта и заплашва да ме намушка в корема. Гастон е извън себе си от ярост. Не знам как е разбрал, може би е чел книгата ти, но знае, че сме живели като съпруг и съпруга.
- Как мога да ти помогна, сине?
Последната дума му се изплъзна неволно и Габриел стисна телефона по-силно.
- Не знам. - изхлипа Аурелиано. - Нека всичко се върне обратно. Нека стане както го беше планирал. В края на краищата, ти си нашия общ баща. Направи нещо!

превод от руски: Преслава Кирова

Интересно: Пътешествие по Източна Европа от Габриел Гарсия Маркес

И ако не сте гледали колумбийския филм "100 години самота", препоръвам.